Les dents

« Les dents sont dans la bouche » (Brisset).

Soirée très pénible. Maman mange. Quelque chose m’intrigue. Cela ne se passe pas normalement. Qu’est-ce qui est normal, me direz-vous ?

« Mes dents… mes dents… »

Elle ouvre une large bouche, me montre sa nourriture à moitié mâchée.

Elle n’a plus de dents.

Où sont les dents ?

Je cherche, dans le tiroir, dans l’armoire, dans le cabinet de toilette. Je ne trouve pas.

Elle mâchonne comme elle peut, du jambon haché et re-haché et des pois cassés (il y a souvent des pois cassés).

« Mes dents… »

Elle pleurniche. Je ne sais pas quoi faire.

Une aide-soignante arrive, elle va dans le cabinet de toilette et ramène immédiatement une boîte blanche qui ressemble à une boîte à savon. (Je me souviens. Chaque soir ma grand-mère, avant de s’endormir, immergeait son dentier dans un verre d’eau qui était prévu à cet effet sur sa table de nuit. Je n’étais pas dégoûté, je l’avais toujours vu faire cela. Un peu intrigué.)

L’aide-soignante lui tend les dents. Ma mère met ses dents toute seule, et reprend son repas.

Une minute plus tard, elle essaie de dire « mes dents » mais n’arrive pas à prononcer.

« Montre ! »

Elle ouvre une grande bouche, j’examine l’intérieur, je crois distinguer un amas de nourriture blanchâtre, je ne comprends pas.

Et si. Elle a avalé son jambon purée, mais son dentier trop large, qui n’est plus adapté, flotte, erre, circule, se balade dans la bouche.

L’aide-soignante revient :

« Fixodent ! On verra demain matin. »

Conversation entendue à l’accueil il y a plus d’un an :

« Votre épouse a été transférée à l’hôpital de Dreux.

— Je sais. Je vous dis que je sais. Je ne viens pas chercher ma femme. Je viens chercher ses dents. Elle a oublié ses dents. »