Signes de main

Madame Deuxpieds a eu deux enfants avec un homme qui ensuite a disparu —  est parti. Puis, en Algérie, sans se marier («Mais c’était rare à l’époque d’avoir des enfants sans se marier?»; elle esquive ma question d’un revers de main), elle a eu cinq autres enfants avec un Arabe. Quand «cela a commencé à aller mal» on lui a fait comprendre qu’il fallait «rentrer» et elle est revenue en France avec ses enfants. Si je calcule bien elle avait trente ans en 1962.

«Et le père de vos enfants?»

Elle passe le plat de la main devant sa gorge.

«Oui, oui, dit-elle en hochant la tête de la façon si caractéristique qu’elle a pour bien souligner ses affirmations, oui, oui, vous comprenez, il était du côté des Français…»

Elle a élevé seule ses sept enfants.

«Ma mère m’avait appris. Chez nous c’était marche ou crève.»

(Le bras droit de ma mère ne remarche toujours pas. Un jour, on s'éveille, quelque chose ne marche plus, on y porte à peine attention; quelques mois passent, on se rend compte que c'est fini, cela ne marchera plus jamais.)