Hôtel-Dieu

Madame Detrait a sept enfants. Elles ne les voient jamais. Cela fait tellement longtemps qu’elle n’a plus de nouvelles qu’elle ne sait même pas si elle a des petits-enfants. Elle est la plus vivante, qui bouge, qui marche, qui parle normalement, qui suit les conversations. Madame Detrait est maligne, elle aide les aides-soignantes à débarrasser les tables après le repas afin d’avoir son tilleul avant les autres. Puis elle prend l’ascenseur pour aller respirer dehors en chemise de nuit.

Chaque soir je lui dis « à demain », elle me répond « à deux pieds ».

Cette après-midi maman a participé à l’activité « jus de fruit », elle a épluché des pommes. Je le sais parce que l’infirmière me l’a dit. Ma mère ne se souvenait de rien. Je l’ai remmenée dans sa chambre. Elle a pleuré de me voir partir — ce qui ne lui arrive jamais.