La prostitution dans ma vie

Je travaillais à la consigne Sncf de la gare de l’Est. Je rentrais chez moi par le dernier train. Je sortais du métro à Chaussée-d’Antin et je rejoignais Saint-Lazare à pied par la rue de Provence. Chaque soir il y avait derrière les magasins du Printemps une prostituée, jeune, bien mise, je veux dire pas du tout extravagante, élégante sans ostentation, discrète, la voix douce, qui se proposait de m’emmener.

M’emmener où ?

Je marmonnais un merci inaudible, je me renfonçais dans mon parka, et je filais sans demander mon reste. On devait entendre de loin mes pas précipités qui claquaient dans le silence de la nuit. Elle, devait s’être renfoncée dans son encoignure de porte. Il ne fallait pas que je manque mon train, je m’enfonçais dans la nuit, je poursuivais mon chemin, vite, le cœur battant, profondément troublé.

Lucette et Bernard formaient un gentil petit couple typique des années soixante-dix. Bien dans leur peau, à l’aise avec tout le monde, drôles, attachants, beaux, décontractés. Ils allaient bien ensemble. Un jour j’ai déjeuné avec eux près des halles. À l’époque du grand trou. Nous avons laissé Lucette rejoindre le bureau où elle travaillait comme dactylo, et Bernard et moi avons été flâner dans le quartier.

On connaît le quartier.

Bernard a commencé par dire un ou deux mots gentils aux prostituées de la rue Saint-Denis. Nous déambulions. Et puis soudain il s’est arrêté, il s’est tourné vers moi. Il a voulu qu’on y aille — qu’on monte — tous les deux : « Non, tu veux pas, ça serait rigolo ? ». Je n’en croyais pas mes oreilles. Ça bourdonnait. J’avais comme un brouillard devant les yeux. Aveuglé. Sans plus respirer.

Je ne pensais qu’à Lucette, là-bas, à deux pas, devant sa machine à écrire, dans son bureau sombre, avec ce gros patron, petit, chauve, au crâne luisant, qui se penchait vers elle pour vérifier si elle ne faisait pas d’erreur.

Quelques années plus tard.

Jacques était en manque, mais très en manque. Alors il a été question de lui faire un cadeau d’anniversaire. Nous sommes allés rue Saint-Denis. C’est moi qui allais demander les tarifs parce que Jacques et l’autre ami qui nous accompagnait étaient encore plus ballots que moi. Enfin je trouvais la bonne personne. Contrairement aux autres prostituées, visages fardés, décolletés vaguement écœurants avec toute cette chair qui débordait ; elle, était fine, le corps souple, en blue-jean et t-shirt, elle était « normale ». En plus elle prenait moins cher. Et je suis sûr qu’elle plaisait à Jacques, qu’elle était son genre.

Eh bien, au dernier moment, on était pourtant venu là pour ça, au dernier moment, Jacques s’est dégonflé. On a été prendre un dernier verre en terrasse à l’angle de la rue du Renard et de la rue Rambuteau. Il y avait devant nous la masse sombre du tout nouveau musée.

M. … je ne me souviens plus de son nom… père de famille nombreuse, bon catholique, dirigeait la librairie religieuse de notre petite ville. Un soir d’hiver nous allâmes tous les deux à une réunion « culturelle » dans la grande ville proche de Marseille.

Nous sommes rentrés tard. Je conduisais. Je suis passé par la rue Villeneuve pour rejoindre la gare Saint-Charles puis l’autoroute.

Soudain mon compagnon s’écrit : « Oh les petites jeunes filles ! Elles vont avoir froid ! Les pauvres ! Qu’est-ce qu’elle font ? En petites tenues à minuit ! Au mois de janvier ! »

Il a fallu que je lui explique.