Lundi 7 mars 2005

Page 670 des trois. Ambroise décidément bien irrationnel, poète halluciné. PL devient désagréable. AG vit sa vie dans son coin. La nuit de Gênes fut celle du 4 et 5 octobre 1892.

Mercredi 7 mars 2001

Phrases : Après avoir bu un verre de pouilly j’ai enfermé le poujadiste dans le poulailler. Le prélat se prélasse sous le prélart.

Jeudi 6 mars 2014

À la Défense, hall du rer:

«Vous parlez arabe?

— Euh!… non!»

Il a plus l’air indien qu’arabe et puisque je ne parle pas arabe il me parle en français, quasi sans accent.

«Je veux acheter du lait pour mon bébé.

— Excusez-moi. Je ne comprends pas…

— Là-bas. »

J’imagine qu’il me montre la direction d’une pharmacie. Mais y a-t-il une pharmacie par là, ou une boutique qui vendrait du lait pour bébé? Je regarde autour de nous, je n’aperçois ni famille, ni bébé, ni épouse. 

« Euh… qu’est-ce qu’il vous manque?

— Ça coûte 47 euros.

— Ah non! Je vous donne une pièce.

— Combien?

— Je vous donne deux euros. »

(Il fait la moue.)

Vendredi 5 mars 2004

Mort de Claude Nougaro. Menace d’attentats d’un mystérieux groupe: AZF, qui veut faire chanter l’état. Procès Dutroux.

Le frère de L, le mari de la sœur de D, qui avait disparu en Afrique depuis dix ans a envoyé du Togo un SOS sur le répondeur de son frère. Il avait si bien arnaqué sa mère que lorsque l’ambassade d’un pays africain l’avait jointe pour qu’elle paie une fois de plus, celle-ci a refusé et leur a répondu qu’ils n’avaient qu’à le garder en prison.

Rêve de Cloyes métamorphosé en une sorte de Las Vegas.

Dans le métro: un beau visage de femme, non pas beau, mais différent des autres. Double menton, grosses mains en battoir, cheveux gras mal tenus; mais visage rond, semé de taches de rousseurs, hautes pommettes, yeux grands et clairs, fatigué, très paysanne, ressemble un peu à Yvonne, fascinante. Je ne reverrai jamais ce visage.

 

Dimanche 4 mars 2001

En 1972 le 4 mars était-il un samedi ou un dimanche? Qu’importe, ce fut et je m’en souviens. 

Dresser la liste de ce que je me souviendrai, je revivrai, êtres et événements, le jour de ma mort.

[…] assis sur le rebord de la fenêtre à méditer sur les lointains souvenirs de nuits passées à cette même fenêtre à regarder des heures les feux de circulation passer du vert à l’orange au rouge puis à nouveau au vert en écoutant Verdi ou Tchaïkovski avec J et E.

Un jour de 1958, avec ma grand-mère, mon frère et moi sommes allés voir la voie de chemin de fer à Nanterre. Si j’avais eu un peu de lucidité j’aurais pu voir passer sur cette même ligne cet homme de cinquante ans, le regard noyé dans ces souvenirs, qui regarde ce petit garçon de dix ans un peu fasciné par ces trains métalliques blanc-gris qu’il n’avait jamais vus.

Le petit garçon ne savait pas quelle vie il allait vivre, à la fois commune, sans réelles tragédies (un père qui meurt tôt, son épouse aimée qui ne veut plus de lui, des déboires financiers), avec ce qu’il souhaitait à cette époque: de nombreux enfants, et circulaire: se retrouver là, comme si tout avait été immobile, en l’an 2000, cette année qui nous paraissait si lointaine et si inimaginable.

Le vieillard de quatre-vingts ans sera-t-il toujours là à regarder du train les deux cafés, la pharmacie, à penser c’est ici un jour qu’avec ma grand-mère en 1958 j’ai vu pour la première fois cette ligne qui fut en 1834 (?) la première ligne de chemin de fer de France.

[Elle] me dit que ce sont les livres qui nous ont séparés. S, paraît-il, habite (déjà) avec une autre femme, moi j’habite avec mes livres. Ne jamais habiter avec personne d’autre que des livres…

Mercredi 3 mars 2004

Hier pendant cinq minutes je ne vois plus de l’œil gauche. Non pas aveugle mais image floue et décalée, presque coupée, comme à travers une loupe déformante, et sans plus accomoder la distance.

Ce matin douleur dans tout le bras gauche. (Je pense tout de suite à une petite attaque cérébrale.) 

Hier soir, je me suis saoulé au whisky et au vin rouge (agrémenté de saucisson et de cigarettes, ce qui est à peine meilleur pour moi).

Ici, dans cet appartement, il y a des morts, mes grands-parents y furent, mais aussi deux morts qui n’auraient pas dû mourir si vite: E et mon père.

Mes deux aînées aussi ont hanté ces lieux.

J’ai perdu ma boussole intérieure.

Vendredi 2 mars 2001

Si l’on parle du marmottement de la marmotte c’est assez faux, en tout cas les deux mots n’ont pas la même étymologie.

La vérité est encore plus drôle qu’on imagine; le vrai nom de l’amant d’Annie Ernaux est Vladimir Poutine.

Les talibans ont commencé ce matin à détruire les bouddhas de Bamyan. Avec des chars, des roquettes, on se demande où sont les bombardiers américains.

Phrases : Une bonne ménagère ne saurait faire le ménage que dans sa propre ménagerie.

Le mâle: j’appelle X pour annuler notre rendez-vous: «tu comprends, je rencontre Y», comme elle proteste: «Les amantes passent d’abord, à toi de réfléchir.»

On commence mercenaire, on finit dans la mercerie. Tout messager qu’il fût, il aurait été messéant qu’il n’assistât pas à la messe.

Cela fait des semaines que je tergiverse, et en une seconde je résous une petite chose qui me tarabustait bêtement, j’appelle W (ne pas confondre chers lecteurs avec Nadine W), elle est charmante, propose que nous nous rencontrions, et même, incroyable! elle se rappelle de moi. Ce qui m’a rongé, pour rien, était donc si simple, quand saurais-je vivre?

Mercredi 1er mars 1972

Travail. J’apprends les cours en retard mais ne révise absolument pas mon partiel de vendredi.

J’écoute de la musique Liszt, Dvorak, Beethoven (le triple concerto).

Sur Scriabine: 

«Ce “Mystère” dont la conception devait occuper sa pensée durant toute sa vie. Par l’œuvre envisagée sous ce nom devait se définir un nouvel évangile qui, résumant l’histoire de l’humanité, unifierait aussi les voix de la musique et de la poésie, les suggestions de la danse, des parfums et de projections colorées, sans parler d’un langage “inouï” destiné à traduire tout ce qui dans l’homme et la nature était demeuré inexprimé.» 

(Sur une couverture de disque; c’est mal écrit, mais ce n’est pas de moi.)

L’Enfant disparu

L’Enfant disparu. Il s’agit d’un livre poignant, un des livres qui m’a fait le plus pleurer. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je l’ai lu le 23 février 1993. Un enfant disparaît dans les collines du Luberon en avril 1988. On le retrouve mort quelques jours plus tard. Son père, Alain Hurtig, a écrit le livre en 1990. En février 1993 mon fils avait l’âge de l’enfant, c’est pourquoi ce livre m’a tant bouleversé. Je pense souvent au petit Raphaël.

Ce livre m’a fasciné (au vrai sens du mot “fasciner”) parce qu’il est ancré dans l’autobiographie la plus brûlante et en même temps un objet littéraire complètement maîtrisé. Comment maîtriser un tel sujet?

Ce livre est épuisé, introuvable en librairie. L’éditeur s’est évanoui. On en trouve en vente d’occasion sur internet.

J’ai cherché des traces sur internet. Il y a peu d’informations, mais à l’époque l’affaire fit les titres des journaux:

J’ai cherché davantage. J’ai trouvé Alain Hurtig. Il a un site Web qui s’appelle L’Outil typographique.

On retrouve l’enfant mort quelques jours plus tard. j’avais compris qu’il était mort tout seul, perdu… un petit enfant perdu dans la forêt…

Et je suis tombé sur une précision troublante : 

«À mes parents, Michel et Marie-Claude Hurtig, morts sans avoir su la vérité sur ce crime.»

Échangisme

«Eh bien, vous voyez, ces deux-là ont été désignés il y a dix ans comme candidats pour l’échange entre nous et Euphoria — en Amérique, vous savez. Zapp est venu six mois, et Swallow est allé à Euphoric State. Et on prétend que Zapp a eu une liaison avec Hilary Swallow, et Swallow avec Mme Zapp.»

David Lodge

«Romain et Lupicin étaient deux frères dont les cheminements spirituels et le caractère étaient fort différents, mais bien complémentaires. Plutôt que de s'opposer, ils unirent leurs différences, pour se rejoindre dans un même service de Dieu. Romain garda la direction de Condat et confia Lauconne à Lupicin. Romain était indulgent, doux et patient, Lupicin, sévère et intransigeant. Quand le relâchement s'introduisait à Condat, Lupicin reprenait les choses en main et rétablissait la discipline. Quand les moines de Lauconne commençaient à se décourager de trop de rigueur, Romain devenait leur supérieur, les faisant dormir et manger davantage, leur rendant bonne humeur et santé. La gloire de Dieu, dans les deux cas, y trouvait son compte.»

Wikipedia

La dernière carte de vœux

Reçue hier.

« J’ai un fauteuil électrique presque tout terrain lequel me permet d’aller dans les allées de vignes, etc. je peux aller tailler les branches d’en bas au verger et j’ai chassé avec mon chien ; ce fauteuil me permet de revivre un peu. »

J’irai les voir au début du mois d’octobre.

Théorie du genre

Le premier qui a dit que la théorie du genre n’existait pas, je n’ai demandé qu’à le croire; je n’y connais rien et je ne me suis jamais penché sur le problème; ça ne fait pas trop partie de mes domaines de prédilection.

Le dixième qui a répété que la théorie du genre (faut-il mettre des guillemets?) n’existait pas, je me suis dit qu’il était un perroquet, et j’ai pensé à ce que Nabokov disait des imbéciles.

Le vingtième que j’ai lu qui soutenait que la théorie du genre n’existait pas, je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche, qu’il n’y avait pas de fumée sans feu, qu’il y avait un cadavre dans le placard, bref, mon sang n’a fait qu’un tour. Et j’ai pensé à certaines définitions des lieux communs de Flaubert. Mon esprit de contradiction a suivi, avec une souplesse toute naturelle.

Si quelqu’un écrit un livre qui s’appelle La Théorie du genre, comment pourra-t-on nier qu’il n’en existe pas au moins une?

Je me souviens de DF, qui est au fait de tous les bruits, nous faisant part de son étonnement (pas si étonnant « quand on y pense ») : les genders studies se répandaient en France au moment où aux États-Unis elles s’étiolaient sous les effets de nouvelles modes encore plus percutantes.