Le léopard des neiges

«Mais ce jour ne nous rendra pas les choses que nous avons aimées : les journées hautes et claires et les calottes de glace bleue au sommet des montagnes; les rangées de peupliers blancs palpitant dans le vent et les longs drapeaux à prières blancs; les champs d’asphodèles qui suivaient les tulipes; ou les moutons à queue grasse tavelant les collines au-dessus de Chakcharan et le bélier à la queue si grosse qu’il lui fallait un chariot pour la traîner. Nous ne nous allongerons pas sur le dos au Château rouge pour observer les vautours tournoyer au-dessus de la vallée où fut tué le petit-fils de Gengis Khan. Nous ne lirons pas les Mémoires de Babur dans son jardin à Istalif et ne verront pas l’aveugle qui y trouve son chemin grâce à l’odeur des buissons de roses. Ou nous ne nous assiérons pas dans la paix de l’islam avec les mendiants de Gazar Gagh. Nous ne monterons pas à Banyan sur la tête du Bouddha, debout dans sa niche comme une baleine en cale sèche. Nous ne dormirons pas sous le tente des nomades et n’escaladerons pas le minaret de Djam. Et nous perdrons les goûts : le pain chaud, amer et grossier; le thé vert parfumé à la cardamome; les raisins que nous rafraîchissions dans la neige fondue; et les noix et les mûres séchées que nous mâchions contre le mal des montagnes. Et nous ne retrouverons pas la senteur des champs de haricots, ni l’odeur résineuse du feu de déodar, ni les effluves passagers d’un léopard des neiges à quatre mille trois cents mètres d’altitude.»

Bruce Chatwin, dernier paragraphe

de «Complainte pour l'Afghanistan»,

préface à Robert Byron,The Road to Oxania.