Gide à Martin

«Vous savez, m’a-t-il dit, je n’ai pas envie de vous revoir: c’est un besoin… Vous êtes le seul que je… enfin, je ne veux pas faire de phrases… Mais n’y mettez pas de discrétion stupide: je demande à passer avec vous tout le temps que vous pourrez me donner! Donc, à demain.»