Je ne suis pas bon

Je croise la voisine de ma mère à la dérive, accrochée à son déambulateur dans le couloir, à vingt mètres de la chambre. Et l’autre, celle qui nous montre ses cuisses jusqu’au ventre, veut que je la couche. «Non, je ne peux pas, je ne suis pas infirmier.» Je me sauve. J’appelle l’ascenseur. La voisine geint au loin. Je fais demi-tour. J’ai honte. Il faut. Je vais chercher un fauteuil roulant dans un placard (je commence à connaître les lieux). Je le place derrière la voisine et elle s’y affaisse comme un sac. Elle a fait dans sa couche, et quand elle s’assoit l’odeur est libérée, je suis derrière et je la reçois en pleine poire, insupportable. Je la supporte. Je roule vite, je stationne la voisine sans ménagement dans la chambre devant la télévision. Je croise de nouveau celle qui nous montre ses cuisses au milieu du couloir. (Le vigile a suivi tout ça hilare. Il a un énorme pansement à moitié décollé sur le front. Non je ne vais pas le lui recoller.) Je prends l’ascenseur. Quelques larmes, plutôt de rage, en arrivant dans la froideur de la nuit. Non, je n’ai pas fait cela avec douceur et bienveillance. Comment faisait-elle mère Teresa?

En rentrant je raconte à ma fille qui est en train de faire la cuisine.

«Pourquoi tu me racontes ça ?

— Ça me soulage.

— Tas pas plutôt un ami à qui téléphoner ?

— Non.»