Mes nuits sont belles

Films et livres en 2017
(boulimie)

1er janvier. Gérard Oury: Les Aventures de Rabbi Jacob.

1er janvier. Édouard Molinaro: Hibernatus. (On peut donc dire: une année qui commence bien.)

6 janvier. Simone Bertière: Les Reines de France au temps des Bourbons. 3. La Reine et la Favorite.

8 janvier. Naomi Kawase: Hanezu.

9 janvier. Segalen: Les Immémoriaux. («Un très beau livre, au plan littéraire. Mais sur celui de la réalité polynésienne, il est faux de bout en bout, présentant une société parfaitement imaginaire, d'une utopie romantique échevelée» (Jean Guiart).)

10 janvier. Lucas Belvaux: La Fin de la nuit. (Nul.)

16 janvier. Paul Jean Toulet: Mon amie Nane.

19 janvier. Knut Hamsun: Pan.

20 janvier. François Mauriac: Le Cahier noir. (On trouve Le Cahier noir dans le volume de la collection «Bouquins», mais sans les précieuses annexes de cette édition (Bartillat) établie par Touzot. En introduction à la partie intitulée «Pages d’un journal pendant l’occupation», on lit: «Nous avons signalé les coupures qui nous ont été demandées par les héritiers.» Soit. Il y a une courte description méchante et croquignolesque du couple Triolet et Aragon, mais comme moi-même je suis méchant, elle me ravit. Pourquoi je suis politiquement françoismauriacien: «La séparation de la politique et de la morale […] a couvert et continue de couvrir le monde entier de sang.»)

21 janvier. Yves Bonnefoy: L’Arrière-pays. (Je ne me permettrai pas de dire “verbeux”, je vais dire que ce livre n’est pas pour moi. Je n’y comprenais rien avant d’avoir lu la postface écrite trente ans après, qui dit la même chose en mieux (et plus simple).)

24 janvier. René Taveneaux: Jansénisme et politique. (Ou comment y voir plus clair.)

24 janvier. Ingmar Bergman: L’Œil du diable.

25 janvier. Vassili Joukovski: Les Derniers Instants de Pouchkine.

25 janvier. Ingmar Bergman: Sourires d’une nuit d’été. (Probablement mon préféré.)

26 janvier. Ingmar Bergman: Le Silence.

27 janvier. Ingmar Bergman: Persona.

28 janvier. Yves Bonnefoy: Poèmes. (Du début à 1975. Il se bonifie à travers les années. Ce n’est pas mon genre.)(Je l’ai “fréquenté” pendant six mois.)

28 janvier. Arlette Farge, Jacques Revel: Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants. Paris 1750. (Les réflexions sur l’histoire quand on est un historien moyen, ça me casse les pieds.)

28 janvier. Ingmar Bergman: Toutes ses femmes. (Incroyable. On pense à Wes Anderson. Kitsch et burlesque, délirant. Ce film est-il jamais sorti en France? Il date de 1964: entre Le Silence et Persona.)

29 janvier. Ingmar Bergman: Une passion. (Très fort. Très dur.)

30 janvier. Alf Sjöberg: Tourments. (Seul le scénario est de Bergman. 1944. Bon film courant. Expressionnisme suédois.)

30 janvier. Barbier: Journal, tome I. (1718-1726.)

1er février. Bruno Barreto: Dona Flor et ses deux maris. (Délassement après l’apnée bergmanienne. Mais au bout d’une heure je m’ennuie.)

2 février. Robert Altman: Docteur T et les femmes. (Je ne m’ennuie pas.)

3 février. Ingmar Bergman: L’Œuf du serpent.

3 février. Kafka: L’Amérique.

4 février. Victor Segalen: Stèles. (Formidable originalité. Ici.)

4 février. Ingmar Bergman: Cris et chuchotements.

5 février. Steven Kaplan: Le Complot de famine: histoire d’une rumeur au XVIIIe siècle.

17 février. Victor Segalen: Peintures.

19 février. Kafka: Le Procès.

20 février. Maurice Pialat: La Maison des bois. (Les sept épisodes. Terriblement émouvant et beau.)

21 février. Jim Jarmusch: The Limits of Control.

22 février. Victor Segalen: Équipée.

22 février. Jim Jarmusch: Down by Law. (Punaise ! Ce film a déjà trente ans d’âge! Comme le temps passe !)

25 février. SFU, saison I, 9-13.

1er mars. Maurice Pialat: La Maison des bois. (Deuxième fois. Entièrement. Entretien de 2002, à Angers: où l’on apprend qu’avant de mourir Pialat pensait (vaguement) à L’Invention de Morel et que Dickens était un de ses auteurs préférés.)

8 mars. Jim Jarmusch: Only Lovers Left Alive.

9 mars. Roman Polanski: Le Locataire.

10 mars. Maurice Pialat: Sous le soleil de Satan.

11 mars. Maurice Pialat: Van Gogh. (Autant je trouve que Sous le soleil de Satan est un chef-d’œuvre, et il y a là un des plus beaux rôles de Depardieu, autant je ne suis guère emballé par ce Van Gogh, illustratif. Les cadrages, lumières et couleurs sont impressionnistes, tendance Monet. J’aime Pialat.)

12 mars. Jim Jarmusch: Stranger than Paradise.

15 mars. Jim Jarmusch: Mystery Train. (Un peu las des travelings de gens qui marchent dans les rues.)

16 mars. Jim Jarmusch: Broken Flowers. (Très agréable, voilà qui conclut allégrement la série. (Et soudain la surprise: mais je connais cette dame! c’est Ruth Fischer!) J’arrête, il n’y en a pas d’autres à la bibliothèque.)

18 mars. Maurice Pialat: Nous ne vieillirons pas ensemble.

19 mars. Maurice Pialat: La Gueule ouverte.

22 mars. Robert Altman: Images.

22 mars. Kafka: Récits et fragments narratifs. (Ainsi titré le volume de la Pléiade.)

24 mars. Ingmar Bergman: Les Communiants. (Titre original: Lumière d’hiver. Très fort.)

25 mars. Gustaf Molander: Sensualité. (Titre original: Eva. Scénario de Bergman. 1948. Mélo.)

25 mars. Barbier: Journal, tome II. (1727-1734.)

29 mars. Roger Chartier: Les Origines culturelles de la Révolution française.

30 mars. Paul Claudel: Connaissance de l’Est.

1er avril. Jean-Paul Kauffmann: Courlande. (Beaux sujets, mais comme le résultat est plat!)

1er avril. Ingmar Bergman: Fanny et Alexandre.  (La version longue, “télévision”.)

2 avril. François Mauriac: Le Mystère Frontenac.

2 avril. Ingmar Bergman: La Fontaine d’Aréthuse.

14 avril. François Mauriac: Le Jeudi saint.

15 avril. Georges Franju: Thérèse Desqueyroux. (Scénario et dialogues: Franju, Claude et François Mauriac.)

17 avril. Georges Franju: Thomas l’imposteur.

18 avril. François Mauriac: Thérèse Desqueyroux.

18 avril. Georges Franju: Les Yeux sans visage. (Ça fait peur.)

19 avril. Jim Jarmusch: Permanent Vacation. (Uniquement pour les exégètes.)

20 avril. Jean Balde: La Maison au bord du fleuve. Souvenirs bordelais. (Uniquement pour les complètement has been ringards nostalgiques désuets poussiéreux — j’aime beaucoup.)

21 avril. François Mauriac: Commencement d’une vie.

21 avril. Ingmar Bergman: Sonate d’automne. (Éprouvant. Un des plus terribles.)

22 avril. Caroline Casseville, Éric Cron: Mauriac, Malagar et Johanet. (Pour les photos.)

23 avril. François Mauriac: Destins. («Quel mauvais titre» a dit l’auteur. Mais quel bon livre!)

25 avril. François Mauriac: Un adolescent d’autrefois. (Je suis à la mode. Écrit en 68.)

26 avril. François Mauriac: Maltaverne. (La suite du précédent. Posthume. Très inachevé.)

30 avril. Daniel Mornet: Les Origines intellectuelles de la Révolution française, 1715-1787.

30 avril. Ingmar Bergman: La Flûte enchantée. (En suédois.)

1er mai. Robert Altman: The Company. (D’accord, Altman est inégal.)

2 mai. Évelyne Lever: Madame de Pompadour. (Plan-plan. Il faudrait lire le Muchembled. Le comble du chic: lorsque Madame a acheté Ménars, qui se trouvait un peu loin de Paris, elle a aussi acheté un château en Beauce, pour servir d’étape sur la route.)

2 mai. Robert Altman: The Long Goodbye. (Le Privé en français. Très bien. Cf. plus haut. On reconnaît Chandler. Du plaisir à regarder ce film.)

26 mai: SFU, saison IV.

26 mai. Simone Bertière: Les Reines de France au temps des Bourbons. 4. Marie-Antoinette l’insoumise. (Le mot “insoumis” est décidément à la mode. Ainsi se termine ma lecture de cette série, de très bonne “vulgarisation”.)

28 mai. Evelyn Farr: Marie-Antoinette et le comte de Fersen. La correspondance secrète.

28 mai. Jim Jarmusch: Paterson. (Bien. Je le classe en numéro 2, après Dead Man.)

29 mai. Yórgos Lánthimos: The Lobster. (Très désagréable.)

29 mai Henri Troyat: Les Turbulences d’une grande famille. (Sur les Lebaudy. Pas la peine, en 1999 Troyat ne se cassait vraiment plus la tête pour écrire.)

2 juin. Quinzaine mémorable. Lettre à M. le marquis de Luchet. (12-30 juillet 1789). 

6 juin. Sofia Coppola: Marie-Antoinette. 

10 juin. Chantal Thomas: Les Adieux à la Reine. (Pas emballé, pas comme mes amis.)

11 juin. Stanley Donen: Charade. 

13 juin. Robert Altman: Fool for Love. (On a un peu oublié Sam Shepard, dommage.)

14 juin. Patricia Cornwell: Une mort sans nom. (Pas pour moi. Le premier et le dernier de Cornwell. Mais intéressant par un point. Ce livre date de 1995: pour faire moderne l'auteur nous écrit des pages sur l'informatique, les virus, et les téléphones portables: et toc! bien fait ! c'est ceux qui veulent être à la pointe de la technique qui seront complètement démodés vingt ans après quand on relira leurs œuvres.)

15 juin. Claude Burgelin: Album Perec. (Très bon, excellent. Il s’agit d’un album offert pour l’achat de volumes de la Pléiade, mais pour une fois, et chaque année quasi, Gall. ne se fiche pas de nous.)

15 juin. Robert Altman: M.A.S.H. (Jamais supporté ce film.)

16 juin. Sofia Coppola: Somewhere. (On dit: bluette.) 

19 juin. Robert Altman: Kansas City.

19 juin. Barbier: Journal, tome III. (1735-1744.)

20 juin. Robert Altman: The Last Show. (Son dernier film. Titre français. Le titre original est A Prairie Home Companion. Très bien. Où l’on découvre que le héros du film, qui joue son propre rôle, a eu une controverse avec BHL.)

20 juin. Victor Segalen: Le Fils du Ciel.

21 juin. Nicolas Chaudun: Le Brasier. Le Louvre incendié par la Commune. (Deux noms à retenir: Henry Barbet de Jouy; Martian de Bernardy, marquis de Sigoyer. Quant au sinistre Félix Pyat, je l’avais déjà dans le collimateur.)

21 juin. Robert Altman: Nous sommes tous des voleurs. (Avec la frimousse de Shelley Duvall.)

22 juin. Henry King: Le soleil se lève aussi.

24 juin. Jean Delannoy: Marie-Antoinette reine de France. (Déjà vu en décembre.)

25 juin. Benoît Jacquot: Les Adieux à la Reine. (Tu préfères le livre ou le film?)

26 juin. Jacques Demy: Lady Oscar.

29 juin. Bo Widerberg:  Le Péché suédois. (Titre original: Le Landau. 1963.)

30 juin. Bo Widerberg: Elvira Madigan. (1967. En quatre ans, le corps des femmes, les coiffures, les mouvements: tout a changé.)

1er juillet. Ruben Östlund: Snow Therapy. (Étonnant. Mal à l’aise. La question: comment te serais-tu comporté?)

2 juillet. Bo Widerberg: Un flic sur le toit. (Je renonce à revoir Adalen…)

3 juillet. Downton Abbey, saison I.

4 juillet. Arne Mattsson: Elle n’a dansé qu’un seul été. (Ah mais c'est très bien. Y a-t-il un film suédois où il n’est pas question de la Saint-Jean?)

5 juillet. Robert Altman: That Cold Day in the Park.

6 juillet. Don Siegel: Les Proies. (En attendant Sofia Coppola.)

7 juillet. Mai Zetterling: Les Amoureux. (Fini: je crois que j’ai écumé toute la médiathèque. Le titre est bien mauvais mais ni google ni moi ne savons traduire le titre suédois: Älskande Par.)

7 juillet. Serge Essénine: La Ravine.

8 juillet. Jean Renoir: La Marseillaise.

9 juillet. Antonioni: Femmes entre elles.

10 juillet. Antonioni: L’Éclipse.

11 juillet. Jacques Demy: Peau d’âne.

20 juillet. Kafka: Lettres à Felice. (Terrible. Je n’en sors pas indemne.)

22 juillet. Daphné Du Maurier: L’Auberge de la Jamaïque. (Passionnant.)

23 juillet. Mark Twain: Contes choisis. (Nul, même pas drôle.)

26 juillet. Antonioni: La Notte.

28 juillet. Mikio Naruse: Nuages flottants. (Chef-d’œuvre.)

30 juillet. Mikio Naruse: Nuages d’été.

30 juillet. Kafka: Lettres à Milena.

31 juillet. Ingmar Bergman: Les Fraises sauvages.

4 août. Jean-Christian Petitfils: Louis XV.

6 août. Kafka: Lettre au père.

7 août. Jana Černá: Vie de Milena.

7 août. George Stevens: La Chanson du passé.

8 août. Jana Černá: Pas dans le cul aujourd’hui. (Relecture.)

10 août. Shirley Jackson: Nous avons toujours vécu au château.

12 août. Franz Grillparzer: Le Vieux Ménétrier. (Avec deux courts textes et une introduction précieuse, où l’on trouve notamment le récit de ses rencontres avec Goethe. Édition de 1943 — sans commentaire.)

12 août. Éric Rohmer: Le Beau Mariage. (Mon moins préféré de Rohmer.)

13 août. Antonioni: L’Avventura. (Première partie, dans l’île, très bien. La deuxième partie est mal fichue. On ne croit pas une seconde que Claudia puisse tomber amoureuse d’un type comme Sandro. Leur premier baiser vient comme un cheveu sur la soupe. «C’est un roman d’Octave Feuillet qui serait écrit par Flaubert» écrit Bardèche. Comme L’Éclipse, ce film est avant tout un poème à la gloire de Monica, son visage, son corps en mouvement.)

14 août. Éric Rohmer: Le Rayon vert. 

15 août. Mario Monicelli: Larmes de joie. (Titre original: Rires de joie, mais ça ne colle pas non plus. Ce n’est pas un mauvais film, mais qui me laisse mal à l’aise. Même thème que le précédent.)

17 août. Robert Louis Stevenson: Treasure Island. (Dernier livre de ma vie lu en anglais.)

4 septembre. Annie Ernaux: Regarde les lumières mon amour. (Nul.)

14 septembre. Jacques Lefèbvre: De vous à moi.

15 septembre. Hector Berlioz: La Damnation de Faust. (Sur le vif.)

17 septembre. Antonioni: Le Cri. (Peut-être mon préféré des quatre.)

19 septembre. Hitchcock: L’Auberge de la Jamaïque. (Daphné Du Maurier n’a pas été contente, on la comprend.)

20 septembre. Harry Crews: Le faucon va mourir. (Je n’arrive plus à m’intéresser à ce genre de livre. Pourquoi ai-je tenu à le lire jusqu'au bout? On s’en fout, mais qu’est-ce qu’on s'en fout de cette histoire! Nul.)

23 septembre. Margarete Buber-Neumann: Milena.

24 septembre. Stefan Zweig: Conscience contre violence. Castellion contre Calvin.

25 septembre.  Downton Abbey, saison II. (La guerre.)

26 septembre. Roberto Rossellini: La Prise de pouvoir par Louis XIV.

27 septembre. Valerio Zurlini: La Fille à la valise. 

15 octobre. Augusten Burroughs: Courir avec des ciseaux. (Pénible. Pourquoi ai-je lu ça?)

16 octobre. Valerio Zurlini: Le Désert des Tartares. (Illustratif. On y voit la forteresse de Bam.)

19 octobre. Henri Decoin: Abus de confiance. (Pour Danielle Darrieux, mais qu’est-ce que c’est nul. Coïncidence: je lis le lendemain une anecdote très proche de l'intrigue du film chez Barbier,  janvier1750.)

22 octobre. Barbier: Journal, tome IV. (1745-1750.)

26 octobre. Downton Abbey, saison I. (Deuxième fois.)

29 octobre. Valerio Zurlini: Été violent. (Bien. Été 43 en Italie. Jeunes gens à la plage.)

31 octobre. Downton Abbey, saison II. (Id.) 

8 novembre. Arthur Machen: Le Grand Dieu Pan.  (Trad. Toulet.)

10 novembre. Paul-Jean Toulet: Monsieur du Paur, homme public. (Ça me ravit.) 

13 novembre. Downton Abbey, saison III. 

19 novembre. Kafka: Lettres à sa famille et à ses amis.  

23 novembre. Downton Abbey, saison IV.

23 novembre. Victor Segalen: René Leys. (Quel livre étrange !) 

30 novembre. Downton Abbey, saison V.  

8 décembre. Downton Abbey, saison VI et dernière. (C’est fini, en deuil je suis.)

11 décembre. Frères Coen: Burn after Reading. (Jouissif comme presque tous leurs films, mais que les images sont laides.)

14 décembre. Emmanuel Le Roy Ladurie: Paris-Montpellier. PC-PSU.  1945-1963. 

17 décembre. Kafka: Journaux. 

28 décembre. François-Henri Désérable: Évariste. (Je finis l’année par un roman normal, contemporain, d'un auteur vivant et jeune. Pas désagréable et puis rien)

L’étiquette

…en sorte que c'est une vraie misère que toutes ces cérémonies.

M comme maquerelle

Juillet 1750

S comme sodomie

Juin 1750

 Juillet 1750

Amsterdam, août 1941

« Chaque jour, chaque nuit, il meurt nombre de ces garçons pleins de vitalité, qui promettaient tant. Je ne sais comment réagir. Avec toutes ces souffrances autour de soi, on en vient à avoir honte d’accorder tant d’importance à soi-même et à ses états d’âme. Mais il faut continuer à s’accorder de l’importance, rester son propre centre d’intérêt, tirer au clair ses rapports avec tous les événements de ce monde, ne fermer les yeux devant rien, il faut «s’expliquer» avec cette époque terrible et tâcher de trouver une réponse à toutes les questions de vie ou de mort qu’elle vous pose. Et peut-être trouvera-t-on une réponse à quelques-unes de ces questions, non seulement pour soi-même mais pour d’autres aussi. Je n’y puis rien si je vis. J’ai le devoir d’ouvrir les yeux. Je me sens parfois comme un pieu fiché au bord d’une mer en furie, battu de tous côtés par les vagues. Mais je reste debout, j’affronte l’érosion des années. Je veux continuer à vivre pleinement. Je veux écrire la chronique de tant de choses de ce temps (en bas, branle-bas de combat; papa rugit: «Eh bien va-t’en» et fait claquer les portes; cela aussi, il faut l’assumer – mais voilà que j’éclate en sanglots, je ne suis pas donc si détachée; à vrai dire cette maison est invivable. Enfin, continuons!) Où en étais-je? Oui, une chronique. Je m’aperçois qu’au milieu des souffrances – subjectives – que j’endure, subsiste toujours une curiosité qu’on pourrait dire objective, un intérêt passionné pour tout ce qui touche aux hommes et aux mouvements de mon âme. Je me crois parfois investie de cette mission: tirer au clair tout ce qui arrive autour de moi pour le décrire plus tard. Pauvre tête et pauvre cœur, vous avez encore tant de choses à assumer! Mais quelle belle vie que la vôtre, riche tête et riche cœur! Je ne pleure déjà plus. Mais j’ai affreusement mal à la tête. Cette maison est un enfer. Il me faudrait déjà une grande maîtrise pour en décrire l’atmosphère. En tout cas c’est de ce chaos que je sors, et j’ai pour tâche de m’élever à un ordre un peu supérieur. Ce que S. appelle «travailler un matériau noble» – le cher ami.
Tu es parfois si distraite par les événements traumatisants qui se produisent autour de toi que tu as ensuite toutes les peines du monde à refrayer le chemin qui mène à toi-même. Pourtant il le faut bien. Tu ne dois pas te laisser engloutir par les choses qui t’entourent, en vertu d’un sentiment de culpabilité. Les choses doivent s’éclaircir en toi, tu ne dois pas te laisser engloutir par les choses.
Un poème de Rilke est aussi réel, aussi important qu’un garçon qui tombe d’un avion, mets-toi bien cela dans la tête. Tout cela c’est la réalité du monde, tu n’as pas à privilégier l’un aux dépens de l’autre. Et maintenant va dormir. Il faut accepter toutes les contradictions; tu voudrais les fondre dans un grand tout et les simplifier d’une manière ou d’une autre dans ton esprit parce que alors la vie te deviendrait plus simple. mais elle est justement faite de contradictions, et on doit les accepter comme éléments de cette vie, sans mettre l’accent sur telle chose au détriment de telle autre. Laisse la vie suivre son cours, et tout finira peut-être par s’ordonner. Je t’ai déjà dit d’aller dormir au lieu de noter des choses que tu es encore tout à fait incapable de formuler. »

Etty Hillesum

L’habitant de la cave

 

 

 

Extraits de Tynianov

« La steppe sans joie qui va de Tcherkassk à Stavropol était entrée dans l’histoire militaire de Nicolas Ier comme, dans l’histoire de son père, certaine face engendreuse de mélancolie.

L’empereur Paul Ier avait exilé un officier en Sibérie parce que sa face engendrait la mélancolie. Sur un ordre de l’Empereur, la face avait été transportée en Sibérie d’où sa mélancolie n’était plus visible.

Il était incapable de gouverner en présence de gens dont la face engendrait la mélancolie.

Et les généraux qui avaient sillonné cette steppe en cabriolet sous le règne de Nicolas Ier s’étaient mis à méditer sur la signification politique de son aspect.

Car il était impossible de gouverner de gaieté de cœur une steppe dont l’aspect était sans joie.

Le bruit de toute victoire mourrait inévitablement dans cette cymbale large de mille verstes.

Si bien qu’en 1826 le général Emmanuel, commandant la frontière du Caucase, fit rapport à Ermolov de l’aspect sans joie de la steppe qui va de Tcherkassk à Stavropol.

Il réunit un conseil où fut décidé qu’on planterait, pour la rendre plus gaie, près des villages et le long de la route, des rejetons de saule et des boutures de peupliers d’Italie.

Deux ans plus tard, le général Emmanuel désespéré par son propre projet constatait que la vue des rejetons et des boutures, à elle seule, engendrait la mélancolie. Desséchés, poussiéreux, ils s’inclinaient vers la terre.

Quelque part coulait une froide, une fraîche rivière. On s’y baignait, on y travaillait, on y menait paître les troupeaux.

Ici, la plaine sauvage engloutissait sans retour rejetons, boutures, cabriolets et voyageurs engloutissant à leur tour un air plein de poussière.

D’ordinaire la vie se compte en séjours sédentaires. Mais il suffit d’avoir roulé dans la plaine sauvage pour que la mesure change : ces séjours apparaissent comme des intervalles, sans plus.

Les voyageurs chevronnés vous conseillent, lorsque vous faites un voyage de ce genre, de ne pas emporter plus d’une pensée, et encore, aussi secondaire que possible. La lecture, au moment des haltes, sera aussi végétative que faire se peut : il sera bon, par exemple, de feuilleter un guide du voyageur ou d’examiner une carte routière sans couleur. Alors tout l’Empire de Russie vous apparaît sous un jour simple et mesuré – sous le jour des auberges, des forts, des hameaux frais surgis et des avant-postes, sous le jour d’un incessant mouvement de l’un à l’autre et retour occupant le même nombre de chevaux et appliquant le même tarif, mais sans que le but de ce mouvement soit déterminé. Par exemple, quiconque voudra savoir quelle distance sépare Outitsa de Kremenets verra, dans l’horaire des villes, que la première se trouve dans le gouvernement de Podolie et la seconde dans celui de Volhynie. Tandis que le tableau indicateur en précisera la case et le numéro. Mais rien de plus, le guide du voyageur ne dit pas un mot sur les raisons qu’on peut avoir de se déplacer entre Outitsa et Kremenets.

On ne choisit pas toujours sa route de sa propre initiative, mais elle figure toujours au tableau sous un numéro particulier à une rubrique qui se rapporte spécialement à elle – et c’est là qu’est le salut. Le trajet le plus insensé et le moins libre, celui d’un forçat, par exemple, est affecté d’un numéro et d’une division qui lui sont propres.

Cependant on vous déconseille de regarder la route de trop près – cela provoque le vertige. On peut regarder le dos du postillon. Un dos, cela a toujours quelque chose de bête dont l’effet est des plus tranquillisants.

De Stavropol, tout au bout de l’horizon, on aperçoit de petits nuages blancs.

Ces nuages sont des montagnes. »

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

Quand se construit une maison de pierre, c’est non pour la commodité, mais selon les calculs de gens qui ne sont pas destinés à y vivre. Mais plus tard, installés comme des animaux en cage, ses habitants en mesurent toute l’incommodité.

Une maison en bois se construit sans calcul. Quelques années passent, et sa propriétaire s’aperçoit avec stupéfaction que la maison est devenue méconnaissable. Une aile incongrue est venue s’ajouter à sa droite ; à gauche la corniche qui, au départ, était d’une si jolie fantaisie, s’est détachée ; le lierre a poussé comme un fou et a complètement envahi le balcon ; les rafistolages s’accumulent l’un sur l’autre. Et tant mieux si la corniche s’est détachée, elle serait hors de propos maintenant.

Mais la maison, loin de s’effondrer tout d’un coup en rebut et poussière, se contente de s’en aller en lambeaux. On peut en changer toutes les parties, elle demeure toujours debout.

La destinée des familles dépend du genre de maison – pierre ou bois – où elles se multiplient. Les animaux en cage éprouvent quotidiennement le désir de s’échapper. Et dans les maison de pierre, les parents se demandent déjà où ils vont pouvoir fourrer leur fils, dans un emploi civil ou le métier des armes, et à qui ils pourraient bien marier leur fille, à un vieux prince ou à un jeune aigrefin.

Et les enfants s’envolent. Ils s’envolent comme des boulets de canon hors des maisons de pierre. La famille s’effondre instantanément en rebut et poussière. Il ne reste que de vieux serins qui pépient de domaines, de bals, de spectacles, de la cherté de la vie et des défauts de leurs amis et connaissances. Ils sautillent un temps.

Dans les maisons de bois, la famille ne s’effondre pas, elle s’en va par lambeaux. Une aile incongrue surgit de terre. Quelqu’un se marie, engendre des enfants, perd sa femme. Le veuf se laisse envahir par le lierre, fait installer une nouvelle corniche – hop ! le voilà remarié ! Et l’on se remet à engendrer des enfants – cette fois, c’est le mari qui meurt. La veuve reste, les enfants ont des amis, garçons et filles de la maison voisine, définitivement disloquée, tombée de tous ses madriers au champ d’honneur de la terre verte. Alors, la veuve se charge d’élever toute la couvée. Tout cela grandit, rit, s’isole dans les coins sombres, s’embrasse et, derechef, quelqu’un se marie. Une amie que la veuve n’avait pas revue depuis une trentaine d’années arrive et reste pour toujours, on construit une nouvelle extension qui n’est ni faite ni à faire.

Qui est ici la mère ? la fille ? le fils ?

Seule la maison sait tout pour tout le monde : elle s’en va par lambeaux.

Et déjà toutes les parties sont neuves.

On aurait tort de croire qu’une maison de bois revient moins cher qu’une maison de pierre : c’est tout le contraire. On vend des biens dont l’un vient d’hériter, la dot de l’autre s’évapore dans un coin sombre, les capitaux de la veuve s’écroulent comme la corniche et ça recommence – vlan ! l’argent réapparaît, venu Dieu sait d’où.

Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

Non mais vraiment, qu’était-ce que le Caucase ?

Voici comment la tsarine Élisabeth s’y était installée :

Assise, les jambes étendues

Sur la steppe. À perte de vue

Nous y sépare des Chinois

Un mur immense, un mur étroit.

Son pétillant regard embrasse

Et dénombre ses vastes trésors,

Elle a posé sur le Caucase

Son coude moelleux, son sceptre d’or.

Ainsi l’avait décrite Lomonossov.

Et la pose qu’avait choisie Élisabeth Ire n’était guère commode. Il lui était difficile, les jambes étendues sur la steppe, le coude appuyé au Caucase, de tourner par-dessus le marché son regard pétillant sur quoi que ce fût et de dénombrer en même temps ses trésors. Le compte en était d’autant plus difficile que bien que Derbent, porte de la Caspienne, eût été pris par Pierre le Grand dès 1722, il avait été, ensuite, enlevé pas la Perse ; et les personnes du sexe féminin ou les enfants qui avaient succédé au Tsar avaient d’autres chats à fouetter.

Au sens musical, la Perse était une touche et le Caucase une corde. Dès qu’on frappait la touche, la corde résonnait. Ainsi, Derbent était tombé, et Élisabeth avait ôté son coude du Caucase. Il lui était tout simplement impossible d’y compter ses trésors.

Sous le règne de Catherine II, ce fut l’amiral Marko Voïnovitch qui y reprit ses aises. Aga-Mohammed, Shah de Perse, le convia courtoisement à une fête, et le mit aux fers pour avoir dénombré des trésors sur la rive méridionale de la Caspienne. En 1769, Catherine II pria le Collège des Affaires Étrangères de lui envoyer une carte du Caucase un peu plus précise que celles qu’elle avait, car elle ne comprenait pas où se trouvait la ville de Tiflis : sur l’une au bord de la mer Noire, sur l’autre au bord de la Caspienne, sur la troisième tout à fait au milieu des terres. Elle jouait à la main chaude avec l’eunuque, tantôt c’était lui qui la frappait, tantôt c’était elle qui s’esquivait et tentait de l’atteindre. Entre leurs coudes s’étendait le Caucase.

Puis en 1796, la main militaire d’un amputé de la jambe, le comte Zoubov, soumit Derbent. Et le Caucase le surnomma Kizil-aïag : « Jambe d’Or ».

Ausitôt, décrivant le Caucase, Derjavine rendit une image assez juste de cette contrée alpestre :

Pareil à un chamois, les cornes abaissées,

Contemplant avec calme à ses pieds les nuées

Où gronde le tonnerre et fulgure l’éclair.

Et le glacial vieillard avait particulièrement réussi à dépeindre les glaciers :

Les rais du soleil parmi les cristaux

Parmi les eaux, se jouent et se reflètent,

Et s’y étalent en superbes fêtes.

Paul Ier fit marcher deux régiments sur Tiflis et déclara la Géorgie (la Karthalie et la Kakhétie) unies à sa couronne.

Bien que Derbent eût été pris, Glazenap fut dans l’obligation de le reprendre en 1806.

Derrière l’Iméréthie, la Mingrélie et la Gourie, se trouvait la Sublime-Porte.

Les pachaliks d’Akhaltsykh et le Kars étaient la propriété des Ottomans.

Les khanats d’Érivan, de Nakhitchévan et de Khoï touchaient par le sud à la Perse. Puis venaient des sultanats et des khanats suspects qui relevaient peut-être de la Perse, ou de la Turquie, ou de personne.

Alexandre Ier s’était livré à une occupation très difficile, celle de suivre l’équilibre européen. Jongler avec la France, tout en se tenant debout sur les épaules de l’Autriche et en marchant sur un fil de fer était un métier dur et ingrat. Et Alexandre Ier ne voulut entendre parler ni du Caucase ni du manège de la Perse, il était le directeur et le jongleur en chef de l’Europe et à s’occuper de l’Asie, il eût à tout coup laissé tomber la France, tandis que l’Autriche le laissait tomber à son tour. Il se dérobait devant Ermolov comme devant un cavalier qui prend la piste à la mauvaise heure.

Qui donc l’habitait, ce Caucase ? Qui étaient ses habitants ?

Joukovski avait tenté d’en esquisser l’énumération et affirmait que :

Y nichent le Balkar, le Bakh,

L’Abazekh, le Kamoukine,

Le Karboulak et l’Abbasine,

le Tchéchéréï et le Chapsough

et que pareils à des chamois, il sautaient de roche en roche et, rentrés chez eux, fumaient la pipe.

La musique étrangère, roulement de tambour des noms, était merveilleuse et généreuse à l’excès, car il n’y avait pas au Caucase la moindre tribu de Kamoukines ou de Tchétchéréï. Il y avait encore des Koumikines, mais des Tchétchéréï, il n’y en avait jamais eu. Donc, ils ne pouvaient y nicher. Les romans persans devenaient à la mode.

En 1825, dans Orsan et Leïla, Platon Obodovski brossa un touchant tableau de la vie de l’Ararat et du Shah de Perse :

Comme sèche du chêne massif

La racine au sommet de l’Ararat,

Séchait sur son trône d’or massif

Le solitaire et puissant Padishah.

Que le Padishah fût en train de sécher sur un trône massif, il y avait peut-être là une part de vérité, mais il y a fort à douter qu’un chêne séchât à 17 000 pieds de haut. Jamais un chêne n’aurait pu s’y trouver. Par ailleurs, le Khanat d’Érivan n’avait pas encore été conquis. Mais à présent, le temps de ce Khanat était venu. Les khans étaient désormais des généraux et majors généraux russes, mais dans les rapports officiels on les appelait la « khanaille d’Érivan ». Chacun d’eux guettait le jour où sa nouvelle patrie achopperait non contre la Perse, mais contre la Turquie.

L’affaire tenait au pachalik, d’Akhaltsykh et de Kars. On ignorait comment elle se résoudrait. Terrorisé par l’œil mauvais d’Élise, c’est là que Paskévitch avait établi son champ d’action.

Cependant, au Caucase, la guerre se poursuivait sans répit, soit avec les Kamoukines, soit avec les Tchétchéréï.

Et si ce n’est Kotlarevski, quelqu’un d’autre se chargeait d’« égorger et anéantir les tribus », comme l’avait dit Pouchkine avec un bel enthousiasme.

À proprement parler, personne ne s’était posé la question de savoir comment cela se faisait et au nom de quoi elle se poursuivait, cette interminable guerre. À chaque fois, il ressortait à l’évidence des rapports, que nous remportions des succès et amenions à soumissions on ne sait quelles tribus, soit les Kamoukines, ou une fois encore les Tchétchéréï.

La guerre traînait, quelqu’un reprenait le combat – ces mêmes Tchétchéréï peut-être. Quant à Nesselrode, il appelait toutes les tribus du Caucase les cachetiens, car il n’avait pas oublié le goût aigrelet du vin de Kakhétie.

Que faire si le Caucase tout entier se trouvait brusquement conquis, Nicolas Ier, Tchernychov et Volkonski se le représentaient mal. Ils savaient :

que si la Perse avait vaincu, le Caucase se serait soulevé,

que la Turquie allait vaincre et que le Caucase ne manquerait pas de se soulever.

Mais qu’était-ce donc que le Caucase ?

Curieuse lecture, totalement incompréhensible, sauf aux géographes et aux enfants. Si quelqu’un entrait dans la pièce il entendrait un homme studieux à la moustache douce invoquer :

– Les carrières de Darratchitchagh sont situées en Arménie, dans le mahali – district – de Darratchitchagh, à dix vertes du village de Bahs-Abaran et cinquante-huit d’Érivan.

– Variétés : granit, diorite vert foncé, serpentine grise, obsidienne noire veinée de rouge…

Cependant qu’un homme en lunettes hoche la tête et répète :

– L’obsidienne… Laissons là les carrières.

– Les plantations des Radjbars dans la province de Shehin. Les Radjbars ont pris la fuite laissant les cocons non évidés.

– La culture du cotonnier existe dans la région de Sanjin, mais très peu développée… On pourrait aussi préparer des raisins secs si l’on connaissait les procédés des Français…

La fumée du tabac vogue dans l’air en cotonneuses mèches.

– Dans la région de Shirvan, les youzbashi – officiers – abusent : sur une récolte de 4 820 pouds de soie, il aurait dû en aller 46 à l’État, et nous nene avons reçu que 120. Le général Sipiaguine a personnellement…

– Tant mieux. Laissons Sipiaguine. Il faut mentionner ces chiffres dans notre rapport.

– L’indigo de Kakhétie…

– La cochenille sauvage d’Érivan…

– Le bois de teck brun, imputrescible dans l’eau, nous offrirait la possibilité de construire des vaisseaux supérieurs à ceux d’Europe…

Qu’est-ce donc que le Caucase ?

Le safran, la cochenille, la garance, c’étaient des mots. Des mots qui à présent gisent en flocons dans la chambre vide, en ballots, cependant que vos jambes s’enlisent dans une filasse informe : de quoi ? de garance ? de cocons de ver à soie ? La chambre du palais, demi-nue, ni russe ni géorgienne, devient officine de négociant.

– Mais considérer la Transcuacasie comme une colonie qui ne fournirait à la Russie que des matières premières, ils ne le pourront pas.

– Pourquoi ? demande l’autre d’un air triomphant.

– Parce qu’il n’y a pas de voies de communication, ruse-t-il, et aussi parce qu’il n’y a, en Russie, aucune fabrique de ce genre.

Alors l’autre, tout en roulant ses moustaches polonaises, lui pose une question, une question douce et prudente :

– Mais à supposer qu’on édifie des manufactures au Caucase et que tout le monde, ici, s’enrichisse outre mesure, cela ne risquerait-il pas d’affaiblir les liens réciproques de ce pays avec la Russie ?

La question n’est pas vaine. Le gouverneur Zawilejski que Griboïedov a choisi pour confident est disert en société, tendre, il cajole toutes les femmes. Mais parfois la fatigue le prend et alors, on s’aperçoit que c’est un homme précautionneux, pas si tendre que cela, que c’est un étranger, un homme de Pologne. Et peut-être son extrême tendresse vient-elle précisément de ce qu’il est surtout préoccupé de lui-même et de ses pensées. il connaît Mickiewicz par cœur. il est précis, il a tiré tant de renseignements de toutes parts pour le projet, sans le moindre brut. Et cette question, c’est la seconde fois qu’il la pose à Griboïedov. De l’affaiblissement de quels liens se préoccupe-t-il ? Ceux du Caucase ? Ceux de la Pologne ? L’air de Tiflis lui-même est devenu précaire.

Cependant Griboïedov agite la main avec insouciance.

– Ne nous préoccupons pas trop de cela. Le temps en fera lui-même son affaire. On sait tirer, en Russie. La seule chose qu’on ne sache pas y faire c’est couler les balles.

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

On n’avait rien dit à Nina, mais elle accourut dès le troisième jour, en cheveux, vêtue sans soin, plus jeune et plus belle que jamais. Elle resta au chevet de Griboïedov.

Et il reprit connaissance.

C’était la nuit. Sur toute la Russie et sur tout le Caucase régnait une nuit sans-logis, ensauvagée, membraneuse.

Nesselrode dormait dans son lit, comme un coq au cou déplumé, son bec sans retenue enfouie sous sa couverture.

Dans sa fine chemise de toile d’Angleterre respirait le sec Macdonald, serrant sur son sein son épouse souple comme une lame.

Fatiguée par ses entrechats, les membres épars sur son lit, à Pétersbourg, Katia dormait d’un sommeil de plomb.

À petits pas rapides, Pouchkine sautillait dans son cabinet comme un singe dans le désert et examinait ses rayons de livres.

Non loin de lui, à Tiflis, le général Sipiaguine ronflait en soufflant par le nez, comme un enfant.

Dans les cabanes empoisonnées de Goumri, les yeux hors des orbites, les pestiférés suffoquaient.

Et aucun n’avait de maison.

Il n’y avait pas de puissance sur Terre.

Le duc de Wellington et le cabinet de Saint-James au grand complet suffoquaient contre leurs oreillers.

Nicolas Ier respirait de sa poitrine blanche et plate.

Ils faisaient semblant d’être la puissance.

Et derrière les étoiles, sous ses lourds revêtements, dormait, lointain, extraordinairement malin, l’Empereur des empereurs, le Métropolite des métropolites : Dieu. Il envoyait sur Terre la maladie, la défaite et la victoire, il n’y avait là ni justice ni raison, comme dans les actes du général Paskévitch.

Il n’y avait pas de supérieurs su Terre, pas de tiers, personne pour les surveiller.

Personne pour leur dire :

– Dormez, je veille pour vous.

Les petites voix des enfants pestiférés gémissaient à Goumri, et dans le lazaret, Martinengo, l’Italien sans feu ni lieu, avalait son dixième verre de vodka. Le crime qu’il avait commis dix ans plus tôt et qu’il avait payé de dix ans de travaux et de malheurs, ce crime s’était répété hier. Il n’avait pas réussi à tirer sa révérence. Car il n’y avait pas de puissance sur Terre et les temps étaient mouvants.

C’est alors que Griboïedov poussa un hurlement de chien plaintif.

C’est alors que le ministre plénipotentiaire et revêtu de sa puissance se cramponna à un bras de jeune fille, blanc et recouvert d’un duvet léger, comme si en lui seul se fût trouvé le salut, comme si seul ce bras duveteux pouvait tout rétablir, cacher, enseigner.

Comme s’il eût été la puissance.

À partir de cette nuit, il entra rapidement en convalescence.

À partir de cette nuit, Griboïedov se calma.

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

Il était temps d’aller rendre la justice. À midi, il devait être chez Abbas. il voyait Son Altesse jusqu’à des trois fois par jour.

S’étant affublé de son uniforme où, dès le matin, il avait trop chaud et se sentait bridé, il descendit la cour intérieure.

On l’y attendait déjà.

Les Cosaques se redressèrent et rendirent les honneurs.

Les gens se turent.

Griboïedov cherchait des yeux le prochain père. Cette fois, c’était un vieux colon allemand. Ils étaient arrivé en même temps que Griboïedov dans des arba, des chariots, d’antiques guimbardes, des télègues, ces pères arméniens, allemands, géorgiens dont les filles avaient été emmenées prisonnières ou franchement enlevées.

Les parents logeaient au caravansérail, hantaient les bazars, disparaissaient dans les faubourgs, se répandaient en questions, flairaient ici ou là, puis se présentaient avec la preuve que leur fille se trouvait chez le séid Mehmed-Ali ou le séid Abdol-Kassim.

Griboïedov convoquait le séid qui arrivait, la mine innocente. Dans un flot de discours, il cherchait à démontrer que la fille ne se trouvait certainement pas dans son harem, que c’était ure calomnie de son voisin, un homme de rien, un méchant personnage. Après de longs débats avec les parents, et un regard un peu plus attentif aux lunettes du Vazir-Moukhtar, il acceptait de revenir avec la fille, « si toutefois c’était elle ».

Et le troisième acte de la comédie (La Fille prodigue) commençait : la fille faisait son apparition.

C’est exactement ce qui était en train de se produire.

Le séid en bonnet de fourrure, lippu et moustachu, affichait une âme sereine et modeste.

Le vieux père en lunettes rattachées par une ficelle, croisait les bras derrière son dos.

Et la fille était devant lui. Grande et majestueuse comme une idole, avec des frisettes toutes blondes sur les tempes. De petites taches de son claires recouvraient en rangs serrés son visage brûlé par le soleil.

Deux enfants frottaient leur nez contre ses genoux fermes et tendaient la soie sur ses hanches dignes de Rubens. Elle était constellée de perles, de lourdes boucles lui pendaient aux oreilles, et des anneaux gros comme des vers lui entouraient les doigts.

Le vieux père la regardait en clignant des paupières et non sans crainte. Il portait une chemise toute neuve et bien propre.

– Suzanne, disait le père de la voix doucereuse avec laquelle on s’adresse à un gros chat qui risque de vous créer des ennuis, Suzanne, mon enfant !

La fille se taisait. Les Cosaques la dévoraient des yeux.

Griboïedov se mit à officier :

– Reconnaissez-vous votre père en la personne de Monsieur Johann Schäfer, demanda-t-il à la fille en allemand.

– Aber, um Gottes Willen, nein, répondit la fille d’une voix de poitrine épaisse comme de la crème.

Les paupières du père battirent.

– Quel est votre nom de famille ?

– J’ai oublié, répondit la fille.

– Sie hat schon die Familienname vergessen, remarqua le père avec amertume.

– Depuis combien d’années êtes-vous mariée ?

– Six ans et trois mois, précisa la fille.

– Vous êtes satisfaite de votre vie ?

– Oui, grâce à Dieu.

– Votre père vous tyrannisait-il ?

– Exzellenz, dit le père ulcéré en serrant sa main sur son cœur, nous la traitions comme une poupée, wie ’n Püppchen.

– Püppchen ? demanda la fille en repoussant ses enfants. Püppchen ? répéta-t-elle en s’élançant en avant.

Le père recula.

– Traire les vaches ? criait la fille. Moissonner le blé ? – Elle assaillait le vieillard. – Faire les foins ? Et Suzanne par-ci, et Suzanne par là ? Vous auriez honte de me regarder en face, Vater, si vous n’étiez un homme aussi dur et aussi impudent.

– Erziehungskosten ? se défendait le père d’une voix aiguë. Hein ? Ton éducation ? Qui s’en est chargé ? Et combien m’a-t-elle coûté ? Sakrament !

– C’est la première fois que je vous vois, dit la fille, et son sein se mit à panteler.

– Voici mes papiers, disait le père en fourrant de ses doigts tremblants des lambeaux de papiers gras entre les mains du ministre. Voici tous mes papiers, Exzellenz , si vous voulez bien vous convaincre de l’affaire.

Griboïedov considérait la fille non sans plaisir. Inutile de lui demander si sa déposition ne lui était pas dictée par quelque crainte. Le séid lui-même s’était recroquevillé au son de sa voix.

– Monsieur Schäfer, dit-il au père en écartant du bout des doigts les lambeaux de papier, aux termes de la loi, vous avez le droit de vous faire rendre votre fille Suzanne, en tant que victime de rapt.

La fille regarda d’abord son père en silence puis proféra :

– Vater , si vous me reprenez, si vous osez le faire, je vous étranglerai en route avec les mains que voici.

Des mains vraiment vigoureuses.

– Mais, acheva Griboïedov, la victime doit elle-même reconnaître ses parents. Telle est la loi, ajouta-t-il d’un air épanoui.

Les lambeaux palpitaient comme des papillons entre les doigts du père.

Il battit des paupières encore plus rapidement, il le fit jusqu’à ce que les larmes lui coulassent des yeux. Il était là, indifférent, sa petite figure rouge et ridée totalement dénuée d’expression, clignant des yeux et versant des larmes qui n’étaient pas siennes. Puis il sortit un portefeuille éraillé, de ses minuscules doigts noirs il en ouvrit un volet et y glissa soigneusement ses papiers en lambeaux.

Ensuite, Herr Schäfer se redressa, passa une main derrière son dos. Il fit un pas vers Griboïedov. Le salua très bas.

– Exzellenz , dit-il avec lenteur et gravité, j’ai l’honneur de vous faire ma révérence. C’est la première fois que je (il pointa son index vers sa poitrine) vois cette femme (il le pointa vers la fille).

Puis il le brandit en l’air avec sévérité.

Et il se voûta, partit à petits pas sans se retourner, chétif Allemand aux cheveux blancs, dans sa chemise neuve et propre à laquelle il manquait des boutons.

Griboïedov fit un signe. Le séid et l’Allemande s’en allèrent. L’Allemande avançait à pas lents. Ses deux petits garçons s’accrochaient à ses larges chalvars. Les Cosaques la suivaient des yeux.

Le chétif Allemand irait au bazar acheter de l’avoine pour sa mule, la marchanderait tandis que couleraient les larmes sur son visage indifférent, puis il sortirait de sa poche un grand mouchoir rouge, se moucherait, allumerait avec soin sa pipe puante et irait se faire secouer des jours et des nuits sur de mauvais chemins. À peine rentré, il prendrait sa hachette pour faire des bûches, et en ferait ainsi tous les jours, dix ans de suite, sans dire un mot de son voyage à sa flasque compagne.

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

Tapis tissés sur des métiers de souffrance, meubles persans – fauteuils et chaises bouvetés au rabot de souffrance.

Un vieux pays qui ne sait rien de sa vieillesse parce qu’il y habite des hommes.

En 1829, il ressemblait à la Russie d’Ivan III ou peut-être d’Alexis Ier ; sans doute n’avait-il pas eu de Pierre le Grand ou celui-ci était-il passé inaperçu. La rivalité de deux villes, l’ancienne et la nouvelle, Tébriz et Téhéran, était comme celle de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Mais Tébriz existait déjà au huitième siècle, et Téhéran du temps de Tamerlan.

[…]

Le colonel Macdonald habite, à Tébriz, une belle maison, à proximité de la porte de Miermiliar et aussi de celle de Tadjil. On y est au plus près des faubourgs aux jardins verts. Ce n’est pas pour rien que Tébriz signifie en persan « fleuve de chaleur ». Cependant, les lettrés d’Asie font dériver ce nom du « tabriz » – qui chasse les fièvres. Devant la maison, il y a une pelouse artificielle et un parterre de fleurs. C’est lady Macdonald qui le soigne, elle se plaint de ce que les fleurs sèchent et meurent dans la chaleur et la poussière. Les arbres sont bien incapables de les protéger.

On prend le thé du soir, chez le colonel Macdonald, il y a des invités : deux négociants français.

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

Lorsqu’il était gamin, c’était encore la plus grande cité d’Iran. Chaque vendredi – le dimanche des musulmans – on organisait sur la grand-place des combats de loups que les paysans venaient voir de très loin. Le vin blanc coulait alors à flots sans qu’aucun mollah y trouve à redire. Le Bazar était célèbre, non seulement pour ses tapis qui atteignaient parfois quinze mille tomans – environ cinq mille francs or – au mètre carré, mais aussi parce qu’on y trouvait les meilleurs faucons de chasse du Moyen Orient : des oiseaux de Tartarie, venus d’un vol à travers la Caspienne, et qui s’abattaient épuisés sur le nord-est de la province. Tabriz était alors plus riche et plus peuplée qu’aujourd’hui, et ses négociants avaient pignon sur rue aux foires de Leipzig et de Nijni-Novgorod. Puis la révolution bolchevique et la fermeture de la frontière russe plongèrent la ville dans une léthargie mortelle.

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde

« Quelque chose vacille dans votre chair. Vos lèvres se taisent, seul votre corps parle, il s’y lève une rumeur que tous entendent, certes, mais qu’ils font semblant de ne pas remarquer.

Est-ce effet de la nuit ? Non, c’est effet d’amour.

Vos pensées se dissolvent, et il ne reste plus que des usurpatrices retorses et gaies. Et vous répondez avec à-propos, vous plaisantez, vous travaillez, mais à vrai dire, quelqu’un répond, travaille, plaisante à votre place : celui qui portait naguère votre nom. Tandis que vous, vous vous taisez et vos pensées se promènent en liberté. Le maître est sorti. Cela arrive quand on a vingt ans, cela a été maintes fois décrit. La durée d’u amour comme celui-là est d’un an, deux, mais pas davantage. On a aussi décrit l’amour de l’homme mûr, celui du vieillard, dont le premier ressemble à de la fureur, le désir de forcer une porte fermée. Peu lui importe que les passants se moquent de lui ou pas, et si beaucoup, avant lui, ont franchi cette porte. Lui, il s’acharne contre elle. À en juger par les descriptions qu’on en a faites, l’amour du vieillard ressemble au désir de s’acagnarder bine à l’aise contre le dossier de son fauteuil, de rester au chaud, de faire sa toilette à l’eau tiède et de manger des fruits sucrés. L’amour de l’eunuque échappe à l’entendement.»

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

« Les jambes entravées par des fers, un sac sur la tête. Puis deux fermes fruits ensanglantés fument sur la neige.

Ensuite, on enlève le sac, et des larmes s’échappent des yeux affolés du cheval et tombent sur la neige. La buée s’échappe de ses naseaux, monte de ses flancs qui halètent.

Tel est le métier de maréchal-ferrant.

Et le cheval devient gras et calme, il traîne des fardeaux et cesse de hennir. Quelquefois, rarement, sentant la présence d’une pouliche, il remue un peu la tête, mais, docile, la rabaisse aussitôt. Les chevaux ont la mémoire courte.

Mais longue est la mémoire de l’homme et terribles les lacunes de son corps.

Il est des eunuques gras comme des chevaux, gras comme des vieilles, d’autres maigres et droits.

Khossrow-Khan comblait sa lacune par des jeux d’amazone et par le luxe. Tandis que Hodja-Yakoub avait une bibliothèque, il s’adonnait à la science comme on s’adonne à l’amour. Il passait des journées entières sur ses livres. Mais ses nuits étaient sans sommeil. Ses yeux secs fixaient son plafond nu. Et à ses côtés était sa lacune. Quand elle devenait très grande, il s’endormait. Dans la journée, il était calme, ainsi qu’il sied à un eunuque. Il était riche, mince, savant.

On aurait tort de croire que les eunuques ignorent la passion.

Leur caractère acariâtre, de même que celui des vieilles femmes, est devenu, en Orient, proverbial. Car ce sont leurs réserves de lacunes qu’ils dépensent ainsi en vétilles.

Mais Hodja-Yakoub, lui, était taciturne, et s’il avait quelqu’un à voir ou à entretenir, courtois.

Cependant la courtoisie d’un eunuque est plus terrible que son aigreur.

Hérodote raconte qu’il vivait, dans la ville de Pédacée, un jeune homme du nom d’Hermotime. Il y vivait aussi un respectable négociant du nom de Pannonius. Il faisait négoce de marchandise vivante, qui était de sexe ni masculin ni féminin. Il castra le jeune Hermotime et le vendit pour une forte somme à Xerxès, roi de Perse. Hermotime plut à Xerxès, il était intelligent et brave, et Xerxès le rapprocha de sa personne. Lorsqu’il conquit la ville de Pédacée, Hermotime le pria de l’y nommer satrape.

Le jour où il apprit cette nomination, Pannonius fut épouvanté.

Mais, en faisant son entrée dans la ville, le satrape le reçut, lui témoigna de la joie, le combla de caresses.

Il ne tarda pas à donner un festin somptueux en son honneur et celui de ses trois fils qui étaient, alors, adolescents.

Le festin dura toute la nuit et Pannonius et ses trois fils reçurent mille hommages.

Puis le satrape Hermotime se leva et sortit son glaive de son fourreau.

Et il dona au père l’ordre d’émasculer ses trois fils.

Il le regarda faire.

Ensuite, il ordonna aux fils de châtrer leur père.

Telle est la courtoisie des eunuques.

Et Xénophon fait dire à Hadat qui trahit le roi d’Assyrie après avoir été châtré par ce dernier : “Mon âme couverte de honte et ivre de colère ne tient aucun compte du plus futile danger, car nul n’a vu le jour, nul ne le verra qui puisse être né de moi et à qui je pourrai laisser ma maison : quand je mourrai, mourront avec moi ma race et mon nom même.”

C’est ainsi que Xénophon prédit les eunuques de Byzance qui ébranlèrent le monde, et Abélard, professeur à la mode, élégant péroreur qui, après qu’on en eut fait un eunuque, devint un moine frénétique.

Car, “lourde est la charge de leur vaisseau, et leur âme peine sous le fardeau de leur chair”.

l’Antiquité apporte aussi son témoignage :

Dans l’Oreste d’Euripide, il y a un eunuque amoureux de la Belle Hélène qui la rafraîchit de son éventail, et l’on se moque de lui.

Pétrone et Apulée décrivent la façon dont des eunuques deviennent des amantes.

Ainsi, l’arbre que le jardinier oublieux a entaillé sans y insérer son greffon, produit-il des fruits âpres et acides, des pommes à la chair sauvage et verte. »

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

« Il n’était jamais qu’un homme, il avait envie d’avoir une maison à lui. Il avait peur du vide, c’est tout. »

« … les étoiles, aussi insolites que la loi morale… »

« Augmentation rapide des estaminets est signe d’accroissement civilisation. Convient-il préférer état de nature ? »

« Il prêchait la modération avec fureur… »

« Le colonel fumait paisiblement. Ses traits étaient un peu las. Et Griboïedov lui dit :

– Le nouveau roman que vous m’avez envoyé est des plus passionnants.

– N’est-il pas vrai ? Je l’ai lu avec beaucoup de plaisir. Ce Cooper ira loin. J’en ai rencontré un, il y a une vingtaine d’années, mais c’en était sans doute un autre. Celui-ci doit être plus jeune.

Il s’agissait de La Prairie. Celle du roman semblait tenir dans une pièce spacieuse et propre, et tous ses dangers n’être faits que pour être évités à la même page. Le héros principal était un vieux trappeur. Il avait été chasseur autrefois, avait connu beaucoup d’échecs, mais maintenant, il vivait en paix dans la prairie, s’était fait coureur de gibier, juste, rusé quand la nécessité l’exigeait, et sauvant ses compatriotes.

Il fallait avoir un tant soit peu d’imagination pour supporter un mois, ou deux, ou un an d’ennui en Perse.

Pour une part, Griboïedov s’imaginait en vieux trappeur, coureur de gibier.

« “Nous vivrons toute l’Éternité, nous ne mourrons jamais.” »

[ Après la mort de Griboïedov, le tsar Nicolas Ier à l’envoyé du shah ;] « J’abandonne à l’éternel oubli les malencontreux événements de Téhéran. »

Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar

En route vers Hurzberg et Grossenhaim

27/15 octobre 1820

Nous avons quitté Berlin et la Prusse. À ce propos, à Berlin, j’ai visité une fabrique de porcelaine. Le travail mécanique, les machines, les fours et autres objets qui intéressent beaucoup bon nombre de gens, non seulement ne suscitent pas ma curiosité, mais me paraissent détestables ; a saleté, la touffeur qui y règnent m’oppressent, le bruit m’assourdit, la poussière me désespère et la comparaison de ces travaux humains à la fois futiles et si pénibles avec les immortels efforts de la nature éveillent en moi une indignation confuse.

Je ne me sens heureux que lorsque je peux m’échapper et fuir sous la protection du ciel haut et libre ; je me sens heureux même dans les hurlements de la tempête et le grondement du tonnerre : il m’assourdit aussi, mais son retentissement m’élève l’âme.

Iouri Tynianov, Le Disgracié

Dresde, 30/18 octobre

Elisa von der Recke, née comtesse Medem, une grande femme majestueuse, a été autrefois l’une des premières beautés d’Europe ; aujourd’hui, dans la soixante-cinquième année de sa vie, elle vous séduit encore par sa bonté, sa fantaisie. Elle fut l’amie des plus glorieuses personnalités qui immortalisèrent les dernières années du siècle de Catherine II ; on l’estime surtout parce qu’elle sut lutter contre les néfastes superstitions que Cagliostro et autres charlatans semblables avaient répandues au cours des vingt dernières années du dix-huitième siècle. Aujourd’hui, cette superstition ne rencontre pas, même parmi les hommes, d’adversaires aussi éclairés que le fut, au siècle dernier, cette hardie femme auteur ; de nos jours, ladite superstition se propage à grande vitesse et ressuscite les vieux contes depuis longtemps oubliés de feu nos mamans et nounous, et trouvent de puissants protecteurs ! Nous nous moquons tous des revenants, esprits frappeurs, prédictions et magiciens, mais comment ne pas reconnaître le pouvoir des mages blancs et noirs qui disent, dans un langage des plus choisis et des plus obscurs, que l’on peut rejoindre les âmes séparées de leur corps, qu’il existe des esprits élémentaires, qu’il est des révélations mystérieuses et des pressentiments ? Pour la peine, les messieurs Cagliostro de notre temps s’habillent du meilleur drap anglais, portent des montres de gousset, dégagent des bouffées d’aromates, leurs mains sont garnis de bagues et leurs poches de notre argent ; ils savent tout, fréquentent partout, connaissent tout le monde, nos épouses les trouvent habiles et aimables et nous, nous en faisons des parangons de sagesse ! Et à quelles hauteurs il leur arrive d’atteindre ! Mais revenons à la femme qui arracha le masque de leur prédécesseur. Lors de son séjour à Mitau, Cagliostro avait réussi à embraser la jeune imagination de madame von der Recke et de sa sœur, la duchesse de Courlande. Mais Elisa ne pouvait se fourvoyer longtemps : elle ne tarda pas à découvrir le côté odieux du charlatan et jugea qu’il était de son destin de sacrifier son amour-propre afin de libérer les autres des filets du monstre : elle publia le récit de la vie et des actes du comte Cagliostro à Mitau. Je n’oublierai jamais cette majestueuse et douce favorite des Muses : le soir de sa vie est pareil à un calme et superbe coucher de soleil, tout son entourage l’adore.

Iouri Tynianov, Le Disgracié ; Кюхля

Ermolov ne rendit compte à personne et en rien de la conduite de Wilhelm. Il se borna à le saluer plus brièvement et à lui dédier des sourires plus contraints. Pour la peine, Pokhvisniov lui prêta une attention particulière. Il se montra serviable au-delà de toute mesure. Il lui enseigna des promenades superbes. Désertes, silencieuses, inaccessibles. Ah, quand votre vie est manquée, lâcher les rênes à son cheval et voler au grand galop en s’abandonnant à la tempête des sentiments – quelle joie !

Iouri Tynianov, Le Disgracié

Mais Le Fils de la Patrie n’aurait pas pu exister sans Thaddée Boulgarine. Nicolas Ivanovitch était trop bilieux, Thaddée Vénédiktovitch était bienveillant. Il était même sincère. Rougeaud, soufflant, essuyant sans arrêt la sueur de son front, c’était un bon bougre. Il se plaignait de façon si amusante de sa « tante », sa célèbre belle-mère, que l’on ne coupait pas au fou rire. Il frappait sur le genou de son vis-à-vis, gloussait, s’éraillait et parlait sans arrêt. Il enjolivait ses récits et le reconnaissait lui-même, et il mentait tellement qu’il lui arrivait à tout bout de champ de « mentir la vérité ». Il éveillait chez certaines personnes un sentiment de dégoût presque physique, comme si elles avaient marché sur quelque chose de visqueux, une méduse gluante. Ceux-là Boulgarine les craignait, il louchait sur eux de ses yeux bleux et embués, et se répandait en incroyables courbettes. Il en était ainsi avec Pouchkine. Mais d’autres, il les attirait. Ce gros homme malpropre, autrefois un traître (il avait servi dans l’armée de Napoléon), ayant dans sa jeunesse connu la misère (il racontait lui-même qu’il avait tendu la main sur les boulevards), attirait les gens comme, dans une auberge, un grand divan dépenaillé, plein de punaises mais souple, attire le dormeur. Tout, en lui, se mêlait moitié-moitié : la sincérité et le mensonge, l’absence totale de dignité et la gentillesse, mais son trait dominant était l’étourderie. L’étourderie de Boulgarine était sans bornes. Il ne lui coûtait rien de trahir un ami et de le voler, car une heure plus tard, il l’avait, en toute bonne foi, oublié. Et rien que par étourderie, il lui arrivait aussi d’accomplir de bonnes actions. Son côté bienveillant attirait Griboïedov et Ryléiev ; son étourderie, c’était Wilhelm.

Iouri Tynianov, Le Disgracié

La pièce, de dimensions modestes, était encombrée d’armoires à livres, des manuscrits gisaient sur la table.

Tieck regardait Wihelm de ses yeux profondément enfoncé et, de toute évidence, s’ennuyait. Son visage basané avait une expression grincheuse et ses yeux de Tzigane, sans cesse en mouvement, étaient tristes.

Wilhelm se sentait mal à l’aise avec cet homme inquiet et morfondu ; il parlait avec Tieck d’un de ses amis, l’extraordinaire Novalis qui était mort si tôt et si mystérieusement, et dont Tieck avait édité l’œuvre.

– On ne peut que regretter, disait Wilhelm, qu’avec son grand don et son imagination exceptionnellement ardente, Novalis n’ait pas cherché à être plus clair. Il s’est totalement noyé dans les subtilités mystiques. Sa vie étonnante et sa merveilleuses poésie sont passées sans laisser de traces. En Russie personne ne le connaît.

– Novalis est clair, dit Tieck d’un ton sec.

Après un silence, il demanda :

– Et qui d’entre nous connaît-on en Russie ?

Ce « nous » avait quelque chose de carrément hostile.

– Wieland, Klopstock, Goethe, énuméra Wilhelm confus. Et surtout Schiller. C’est lui que l’on traduit le plus.

Tieck fit quelques pas nerveux.

– Wieland, Klopstock, répéta-t-il, moqueur. Un vieux singe jouisseur et un écrivain dépourvu de la moindre élévation de pensée.

– Qui est le dépourvu ?

– Klopstock. Un écrivain balourd et malsain à l’imagination enlammée. Un écrivain dangereux, un sceptique.

Wilhelm était éberlué.

– Mais Schiller ? marmonna-t-il.

– Schiller… traîna pensivement Tieck. C’est une voix de fausset qui ne cesse de détonner. Sa hauteur a quelque chose d’ambigu. Il vous agace les dents comme un fruit vert. Il a écrit toute sa vie sur l’amour, mais il a aimé des femmes affreuses. Il a écrit ses monologues les plus pathétiques alors qu’il respirait des odeurs de pommes pourries. Lorsqu’un homme vous regarde de ses yeux bleus trop purs, dit-il en se plantant devant son visiteur, ne lui faites pas confiance. C’est presque toujours un menteur.

Tout à coup, Wilhelm se rappela les yeux bleus du Tsar et en fut tout remué.

Tieck faisait les cent pas dans la pièce.

– Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? demanda-t-il soudain.

Il prit sa traduction de Shakespeare et commença à lire Macbeth.

Presque aussitôt, il oublia son visiteur.

Devant Wilhelm, il y avait trois, quatre personnes. La voix gutturale, tendue de Macbeth et en réponse, celle mate, effroyablement souple et comme endormie de Lady Macbeth. Elle avance, sa bougie à la main. Tieck prit une bougie sur la table. Son regard était fixe comme celui d’un dément. Wilhelm sursauta. Tieck contemplait sa main jaunâtre tendue en avant. Les mots jaillissaient hors de leur sens, hors de toute signification, effroyables et nus comme cette main jaunâtre éclairée par la bougie.

Puis Tieck se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et releva sur Wilhelm un regard d’ennui. Wilhelm était pâle.

– Je n’oublierai jamais votre Macbeth. Je vais le traduire en russe.

– J’en suis ravi, fit l’autre avec indifférence. Je suis certain que vous y parviendrez mieux que moi.

Wilhelm salua et se dépêcha de sortir.

La voilà, la terrible Europe, l’Europe des visions romantiques, pareille aux songes d’un ivrogne endormi dans un souterrain.

Iouri Tynianov, Le Disgracié

Un jour, Ryléiev conduisit Wilhelm chez Plétniov, un écrivain timide, ami de Pouchkine. Ce soir-là, Liovouchka Pouchkine devait dire un nouveau poème d’Alexandre. Les Tsiganes. Les amis d’Alexandre aimaient Liovouchka, parce que, en l’absence du premier, il le leur rappelait. Mais si on les rapprochait, la ressemblance s’évanouissait, sinon que le rire haché, les dents blanches et les cheveux frisés étaient les mêmes chez les deux frères.

Liovouchka disait merveilleusement, avec expression, bien que sans effets déclamatoires, sans « gémir » comme Griboïedov et sans « chanter » comme Pouchkine. Pour le persuader de réciter, il fallait du champagne : ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Liova-la-Goutte. C’était un ivrogne invétéré.

Quand il eut vidé sa bouteille, Liovouchka fit, des yeux, le tour de l’assistance et commença la lecture. Tout le monde se taisait, il lut le premier chant. Pouchtchine souriait : les vers d’Alexandre lui apportaient, outre leur sens, un plaisir quasi physique. Wilhelm, la main à l’oreille, écoutait avec avidité. Avant le deuxième chapitre, Liovouchka s’offrit encore un peu de champagne.

Et à l’entrée de votre tente

Le désert a porté le chagrin

Partout les passions nous tourmentent

Et nul n’échappe à son destin

Riant et pleurant, Wilhelm sauta gauchement sur Liovouchka et le serra dans ses bras.

– Mon bon ami, tu n’as même pas idée de ce que tu viens de nous dire.

Ryléiev se mit à rire et fit très vite :

– Cela va de soi, c’est une œuvre digne de Pouchkine. Mais pourquoi fait-il d’un personnage aussi noble qu’Aleko un montreur d’ours que l’on paye pour ça, cela dépasse mon entendement. C’est bas, c’est indigne de son héros. Son caractère en est ravalé. Il aurait mieux valu en faire un forgeron : les coups de masse ont quand même quelque chose de plus poétique.

– Mais le héros n’est pas Aleko, c’est le vieux Tsigane, dit Bestoujev avec un sourire supérieur. Et puis les vers ! Quels vers ! Et la scène du meurtre !

– Les vers sont superbes, mais le début est un peu négligé, objecta Ryléiev.

Wilhelm était hors de lui :

– Quelle idée de discuter ainsi ! C’est la chose la plus simple et la plus noble qu’Alexandre ait jamais écrite.

Il s’était planté au milieu de la chambre, les yeux pleins de larmes, gauche, égaré, la lèvre agitée d’un tic, et répétait :

Partout les passions nous tourmentent

Et nul n’échappe à son destin.

En le voyant, Ryléiev se remit à rire, doucement, gentiment.

– Quelle merveille, Wilhelm Karlovitch ! Comme tu es jeune et frais.

Kuchel bondit et le pressa contre sa poitrine.

Boulgarine se hâta de noter quelque chose dans son cahier, en regardant tour à tour Ryléiev, Bestoujev et Kuchelbecker.

Iouri Tynianov, Le Disgracié

Puis il se rappela ce qu’il était venu faire, et, d’un air indifférent, sortit un papier de sa poche.

– Alexandre vous envoie des vers, il y en a qui vous concernent. Il m’a demandé de vous les remettre.

Il y avait six semaines, Wilhelm, Iakovlev, Delwig, Ilyitchevski, Komovski et Korff avaient fêté l’anniversaire du Lycée. Tous avaient bu à la santé d’Alexandre.

Le Pitre aux deux cents numéros s’était rappelé ses vieux tours et avait refait des facéties – on s’était bien amusés.

Le papier que remettait Liovouchka contenait des vers dédiés au Lycée. Liovouchka était déjà parti depuis longtemps que Wilhelm se penchait toujours sur le feuillet.

Il lut d’une voix traînante et douce :

Le service des Muses exige le grand calme

Le Beau ne saurait être que majestueux,

Mais la jeunesse brandit des joies la palme,

Nous tente par ses rêves bruyants et heureux.

Par une année tardive reprenant nos esprits

Tournés vers le passé, nous ne voyons plus rien,

Dis-moi, Wilhelm, mon frère de vie, de poésie,

N’est-ce pas le reflet de notre sort commun ?

Il s’aperçut que sa voix tournait au murmure et que ses lèvres se tordaient ; il avait du mal à lire et ne comprenait presque pas ce qu’il disait :

Il est grand temps, le monde ne vaut pas

Les tourments de notre âme, laissons ces erreurs,

Abritons-nous tous deux dans un lieu sans éclat

Où je t’attends, ami, pour un sort de labeur.

Il fondit en larmes, comme un enfant, les essuya aussitôt et se mit à faire les cent pas. Non, non, cela aussi, c’était du passé. Il ne connaîtrait ni la solitude, ni le repos. Les comptes avec sa jeunesse sont réglés, elle est passée, elle est perdue, elle s’est envolée, il n’en reste que Pouchkine. Mais lui, Wilhelm, ne l’oubliera pas. C’est fini.

Le soir tomba. Sémione entra. Alluma les chandelles.

Iouri Tynianov, Le Disgracié

Pétersbourg n’avait jamais craint le vide. Moscou avait grandi maison par maison qui s’étaient tout naturellement réunies les unes aux autres, s’étaient augmentées de petits pavillons, et c’est ainsi qu’étaient nées les rues de la ville. Il n’est pas toujours facile de les distinguer des places dont elles ne diffèrent que par la largeur, et non par le sentiment de l’ampleur. Tout comme les petites rivières moscovites, sinueuses à l’instar des rues. L’unité de base de Moscou, c’est la maison, c’est pourquoi il y a beaucoup de ruelles et d’impasses.

À Pétersbourg, il n’y a pas une seule impasse, et chaque ruelle se donne des airs de perspective. Il y a des rues dont on ne sait réellement si c’est une perspective ou une ruelle. Telle est la perspective des Grecs que les Moscovites s’obstinent à appeler une ruelle. Les rues de Pétersbourg ont été formées avant les maisons qui ne font que compléter leurs lignes. Quant aux places, elles ont été tracées avant les rues. C’est pourquoi elles sont complètement à part, indépendantes des maisons et des rues qui les constituent. L’unité de base de Pétersbourg, c’est la place.

Le fleuve y coule en toute indépendance, comme une perspective liquide, distincte des autres. Aujourd’hui comme il y a un siècle, les Pétersbougeois ne connaissent pas d’autres cours d’eau que la Néva, bien qu’elle ait, en outre, des affluents. Ceux-ci sont connus sous le même nom qu’elle. Sa nature indépendante la pousse au moins une fois tous les cent ans à la révolte.

C’est sur ses places que se sont déroulées les révolutions de Pétersbourg; celle de décembre 1825 et celle d’octobre 1917 se sont déroulées sur deux places. Et en décembre 1825 et en octobre 1917, la Néva a participé au soulèvement: en décembre, les rebelles ont fui sur la glace, en octobre c’est de la Néva que le croiseur Aurore a menacé le Palais.

L’alliance du fleuve et des places est, pour Pétersbourg, chose natuerelle, et aussi, toute guerre qui s’y déroule doit immanquablement se convertir en guerre des places.

En décembre 1825, l’alliance se présentait ainsi:

La place Pierre-le-Grand (qui n’avait pas encore retrouvé son ancien nom de place du Sénat), la place Saint-Isaac, la place de l’Amirauté (où sont maintenant les arbres du jardin Alexandre), la place du Razvod (qui n’était pas encore la place du Palais) – et la Néva.

Catherine II avait fait ériger la statue de Pierre le Grand par Falconet place du sénat, ce qui avait valu son nouveau nom à cette dernière. Une autre statue de Pierre par Rastrelli, destinée à s’élever sur la place, avait été refusée; plus tard Paul Ier l’avait fait revenir comme il avait fait revenir les hommes proscrits par sa mère, mais la place était prise, alors il l’avait fait ériger devant son palais, comme en exil d’honneur.

Autour de l’Amirauté, longeant la place du même nom, et les places Pierre-le-Grand et du Razvod, s’étendait un large boulevard. Là où, avant Octobre 17, ce boulevard s’appelait boulevard de la Garde-à-Cheval, il y avait alors un canal appelé canal de l’Amirauté, traversé par un pont.

La place Saint-Isaac portait le nom d’une église que l’on construisait depuis des âges sans en venir à bout. Elle avait été entreprise par Catherine II en même temps que le Palais de Marbre, et en marbre de même. Quand elle fut parvenue à mi-hauteur, Catherine II ne lui trouva «point de grâce» et disposa qu’on la laissât «telle quelle». Aussitôt monté sur le trône, Paul Ier ordonna qu’on l’achevât sur l’heure en brique, alors on lui dédia ces vers hardis:

Ce temple a des deux règnes la face historique

La base en est de marbre et le dessus de brique.

L’église déplut à Alexandre; il la fit démolir et en fit mettre une autre en construction. C’est pourquoi les matériaux venus de l’étranger gisaient sur le quai de la place Pierre-le-Grand, tandis que le chantier encombrait toute la place Saint-Isaac, si bien que la caillasse, les dalles, le marbre et les planches s’entassaient loin derrière les échafaudages. Déjà on avait écrit de nouveaux vers:

Ce temple, à l’image des trois règnes,

Allie le granit, la brique, et la destruction même.

C’est ainsi que la place Pierre-le-Grand, symbole du pouvoir autocrate, s’étendait près de celle de Saint-Isaac, insigne de sa faiblesse.

Le soulèvement du 14 décembre fut une guerre des places.

C’est par les canaux des rue que la foule s’écoula de la place de l’Amirauté et de la place Saint-Isaac, c’est par ces mêmes canaux que les régiments marchèrent, d’abord ceux des insurgés, puis les gouvernementaux.

Nicolas à cheval, parti de la place du Razvod (place du Palais) pour celle de l’Amirauté, était arrivé jusqu’aux lions de la maison Lobanov.

La place du Razvod et celle de Saint-Isaac que tenaient les régiments loyalistes menaçaient en silence celle de l’Amirauté, en proie au remous populaire, et celle de Pierre-le-Grand, tenue par les révolutionnaires. les gouvernementaux barrèrent la place Pierre-le-Grand sur trois côtés, précipitèrent les révolutionnaires dans le fleuve et en refoulèrent aussi une partie dans l’étroit goulet de la rue Galernaïa.

En somme, la journée du 14 décembre avait consisté en cette circulation sanguine: la foule et les régiments insurgés avaient coulé vers les réceptacles des places, puis les artères avaient été bouchées et les régiments en avaient été chassés d’une seule poussée. Mais pour la ville, cela avait été un arrêt du cœur, sans compter que du vrai sang avait coulé.

les héros isolés de cette journée n’avaient su que courir par les rues, poussant le sang de la ville et de la Russie – les régiments – jusqu’aux places, et même, pour la plus grande part, se bornant à piétiner où ils étaient. Toute la journée n’avait été qu’une pénible oscillation des places, pareille à celle des plateaux d’une balance, jusqu’au moment où le rude coup de l’artillerie de Nicolas Ier leur avait fait perdre l’équilibre. La décision avait appartenu aux places et non aus rues, ce jour-là, il n’y avait pas eu de héros. Ryléiev, qui aurait pu l’être, avait plus que personne compris l’oscillation des places et, pris d’une obscure angoisse était parti on ne sait où. Troubetskoï, lui, n’avait fait que marquer le pas près du Grand État-Major.

Il n’avaient pas pu mettre fin à la stagnation torpide des places qui était, en fait, une opération de pesée.

Ce que l’on pesait était la vieille autocratie, les briques émiettées de Paul Ier. Si, à la place Pierre-le-Grand, d’où le vent avait porté le sable brûlant de l’intelligentsia de la noblesse, s’était jointe celle de l’Amirauté – avec la jeune argile du peuple –, leur balance l’eût emporté.

Mais c’était la brique qui l’avait emporté en se donnant des allures de granit.

Iouri Tynianov, Le Disgracié