Les cloches sonnent à toute volée — dimanche.
Il est en haut des dix hautes marches qui du parvis mènent au porche. Vue d’en contrebas sa haute silhouette paraît surhumaine. La grande porte est ouverte. Son corps massif, revêtu d’une aube blanche, se détache sur le fond noir, le trou béant de l’intérieur de l’église.
Les cloches sonnent à toute volée — joyeuses.
Il est trop loin pour qu’on distingue son visage, on ne peut deviner s’il a le regard fier, sévère, lointain, si des larmes coulent sur ses joues, s’il est mélancolique ou désespéré, s’il est confiant.
Les cloches sonnent à toute volée — appellent.
Les bras croisés, il attend.
Les autres dimanches il est venu de moins en moins de monde.
Il attend.
Personne ne viendra.
C’est fini.